Александр Галин был твёрдо убеждён: его ждёт работа в одном из передовых полицейских участков Москвы. Он представлял себе захватывающие погони и громкие уголовные дела. Однако судьба распорядилась иначе. Молодого сотрудника направили в Верхние Низовья — тихое село, затерявшееся где-то на просторах за МКАД.
Теперь вместо поимки хакеров Александру приходится разбираться с прозаическими происшествиями. В его служебные обязанности входит поиск пропавшей с огорода капусты, расследование причин падения удоев у местных бурёнок и решение других, сугубо сельских вопросов.